AULA POEMÁTICA

Discursos sobre el origen y antigüedad de la poesía

2012-02-15T16:08:00.000+01:00

En el debate sobre la dignidad del género, sus remotos orígenes y el vínculo con lo numinoso se convierten en una constante de la argumentación. Lo mismo ocurre en debates como el de la pintura, pero en el caso de la poesía traspasa los límites de la retórica y la dialéctica, para imbricarse en una reflexión más profunda sobre la esencia de la poesía, entre la naturaleza y el arte, crucial en el cambio de concepción entre el XVI y el XVII.

Enlazamos aquí con la conferencia del catedrático Dr. Pedro Ruiz Pérez en la Universidad de Toulouse II-le Mirail:

Discursos sobre el origen y antigüedad de la poesía / Pedro Ruiz Pérez

Conociendo al poeta y su obra

2012-02-14T23:20:00.000+01:00

Interdiscursividad: The Dark Night of the Soul

2012-02-12T16:49:00.001+01:00

Dentro de la categoría más general de la intertextualidad (transtextualidad) de la Narratología, la interdiscursividad es, según Cesare Segre, una relación semiológica entre un texto literario y otras artes (pintura, música, cine, canción, etcétera). Es también llamada intermedialidad, según Heinrich F. Plett, y es importante para señalar parte de la tradición cultural que asume un autor cuando escribe. Veamos un magnífico ejemplo a partir del poema "La noche oscura del alma", de San Juan de la Cruz:

La noche oscura


    Canciones del alma que se goza de haber llegado al 
    alto estado de la perfección, que es la unión con Dios,
    por el camino de la negación espiritual.


  En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
(¡oh dichosa ventura!)
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.                     5

  A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
(¡oh dichosa ventura!)
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.                     10

  En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía                              
sino la que en el corazón ardía.                 15

  Aquésta me guïaba
más cierta que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.                    20

  ¡Oh noche que me guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!                  25

  En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.               30

  El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.                  35

  Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.                     40

De: Floresta de rimas antiguas castellanas, por Juan Nicholas Böhl de Faber. Hamburgo: Perthes y Besser, 1821.

La canción The Dark Night of the Soul, de Loreena McKennitt, es una adaptación en inglés de La Noche Oscura del Alma dentro del disco The Mask and Mirror (1994). Reproducimos, tras la canción, la letra de dicho tema junto a su traducción.

Upon a darkened night
The flame of love was burning in my breast
And by a lantern bright
I fled my house while all in quiet rest

Shrouded by the night
And by the secret stair I quickly fled
The veil concealed my eyes
While all within lay quiet as the dead

Chorus:
Oh night thou was my guide
Of night more loving than the rising sun
Oh night that joined the lover
To the beloved one
Transforming each of them into the other

Upon that misty night
In secrecy, beyond such mortal sight
Without a guide or light
Than that which burned so deeply in my heart
That fire t'was led me on
And shone more bright than of the midday sun
To where he waited still
It was a place where no one else could come

(Chorus)

Within my pounding heart
Which kept itself entirely for him
He fell into his sleep
Beneath the cedars all my love I gave
From o'er the fortress walls
The wind would his hair against his brow
And with it's smoothest hand
Caressed my every sense it would allow

(Chorus)

I lost myself to him
And laid my face upon my lover's breast
And care and grief grew dim
As in the morning's mist became the light
There they dimmed amongst the lilies fair
There they dimmed amongst the lilies fair
There they dimmed amongst the lilies fair

En una noche oscura
La llama del amor ardía en mi pecho
Y con una linterna brillante
Huí de mi casa mientras todos descansaban tranquilos

Envuelto por la noche
Y por la escalera secreta hui rápidamente
El velo ocultaba mis ojos
Mientras que todo en el interior estaba tranquilo como los muertos.

Coro:
Oh noche tu fuiste mi guía
De la noche más amorosa que el sol naciente
Oh noche que juntaste el amante
con el ser amado
Transformando a cada uno de ellos en el otro

Aquella noche brumosa
En secreto, más allá de la vista mortal
Sin otra guía ni luz
Que la que ardia tan profundamente en mi corazón
Que fue el fuego que me llevó
Y brilló más que el sol del mediodía
donde el me esperaba todavia
Era un lugar donde nadie más podia venir

(Coro)

Dentro de mi corazón que late con fuerza
Que se mantuvo completamente para él
El cayó en su ensueńo
Debajo de los cedros le di todo mi amor
Por encima de las fuertes murallas
El viento batia su pelo contra su frente
Y con su suave mano
acariciaba todos mis posibles sentidos

(Coro)

Me perdí en él
Y puse mi cara en el pecho de mi amante
Y el cuidado y el dolor se atenuaron
Como la niebla de la mańana se convirtió en la luz
Donde se atenuaban, entre la feria de lirios
Donde se atenuaban, entre la feria de lirios
Donde se atenuaban, entre la feria de lirios

Presentación de la edición especial de Viento de cuchillos

2012-01-23T22:36:00.003+01:00

El próximo viernes, 27 de enero de 2012, a las 20.30 h tendrá lugar en El centro de todas las cosas (C/ Madre de Dios, 8) la presentación de la nueva edición del poemario de Rocío Hernández Triano Viento de cuchillos.

Esta nueva edición consta de una nueva cubierta y unas palabras introductorias mías. En este acto seré yo quien presente la nueva edición y a la magnífica poeta que recitará parte del libro.

Espero que nos veamos allí, en el centro de todas las cosas...

1 poema, 20 días. Antología de poetas en huida

2012-01-11T23:41:00.000+01:00

Diez nombres para un año

2011-12-30T11:06:00.009+01:00

Diez nombres para un año

JUAN BERNIER. El centenario del nacimiento del poeta de La Carlota fue recordado con varias actividades. La más relevante, sin duda, es la publicación de su Diario (editorial Pre-Textos), obra rodeada de leyenda y misterio de la que hasta este año sólo algunos fragmentos habían visto la luz. El libro recoge sus vivencias y pensamientos entre los años 1918 y 1947 y, según el profesor de la Universidad de Córdoba Pedro Ruiz, supone el intento de Bernier de "forjar una identidad a través de la escritura". La misma editorial publicó la Poesía completa de Bernier, coordinada por Daniel García Florindo. Las dos obras fueron presentadas en el marco del festival Cosmopoética.

El Día de Córdoba. 28.12.2011

Hoy se cumple el centenario de Juan Bernier. Un homenaje de palabras

2011-12-14T00:41:00.001+01:00

El 14 de diciembre de 1911, tal día como hoy, nació en La Carlota (Córdoba) el escritor Juan Bernier Luque. Por ello me apetece hoy compartir aquí, en esta «Aula poemática», las palabras que pronuncié en el acto de homenaje y segunda presentación de su obra literaria: Diario (edición de Juan Antonio Bernier), Poesía completa (prólogo y edición de Daniel García Florindo), así como mi estudio La compasión pagana (estudio-antología de la poesía de Juan Bernier). Dicha presentación fue organizada por el Centro Cultural de la Generación del 27 y tuvo lugar el 7-10-2011 en la Sala Isabel Oyarzábal (Plaza de la Marina, Málaga).

Este es, simplemente, mi simbólico homenaje a la figura cuya poesía ha sido objeto de mi estudio y que tanta satisfacciones me ha otorgado. La más reciente ayer mismo cuando leo que su Diario ha sido elegido uno de los libros más valorados de este año. He aquí mi discurso:

Buenas tardes.

Antes de hablar sobre los libros que hoy presentamos en este homenaje a Juan Bernier quisiera agradecer a varias personas su participación en la gestación de estas obras:

· En primer lugar, tengo que expresar mi agradecimiento al Dr. Pedro Ruiz Pérez, catedrático de Literatura de la Universidad de Córdoba, director de mis estudios de postgrado y, quien me impulsó a realizar estos trabajos, guiándome en el proceso de edición y ayudándome a solventar las distintas dudas con las que me fui encontrando.

· A don Juan Antonio Bernier Blanco, con el que comparto no sólo el estudio de la obra de su tío abuelo Juan Bernier, sino también muchos años de compañerismo y amistad.

· Igualmente, mi agradecimiento a don Rafael Inglada por su colaboración y ayuda inestimable al facilitarme una interesante documentación gráfica que se aporta en el estudio La compasión pagana, así como algún dato importante que casi se me escapaba, como la localización del último poema inédito de Bernier que se publicó en una revista.

· A don José Antonio Mesa Toré por su misma disposición y ayuda. Por hacer posible esta presentación en esta institución cultural que tan bien cuida el legado de nuestros poetas y nos acerca la cultura y la poesía de nuestro tiempo.

· Agradecer igualmente la presencia y las palabras de la Diputada Delegada de Cultura y Deportes doña Marina Bravo, así como las de don Pablo García Baena cuya presencia en este acto no deja de ser emocionante como testimonio vivo del grupo Cántico, y con quien tengo el honor de compartir ya por tercera vez en este mismo año un estrado para homenajear a su compañero de grupo.

· Es necesario recordar el patrocinio ejercido por la Oficina de la capitalidad europea de la cultura Córdoba 2016, así como el cuidado puesto en el trabajo que tanto caracteriza a la editorial Pre-textos. Y por último a la Universidad de Córdoba y a su Servicio de Publicaciones que valoraron y aceptaron la publicación de La compasión pagana (estudio-antología de la poesía de Juan Bernier).

Presentar aquí, en Málaga, en el Centro Cultural de la Generación del 27, la obra literaria de Juan Bernier no deja de ser un deseo cumplido para mí, y seguramente también lo hubiera sido para el propio Bernier, puesto que, como expondré más adelante son varias y muy profundas las razones que vinculan la obra y la figura de Juan Bernier con esta ciudad y con la Generación del 27.

A pesar de la altura y la importancia de la poesía de Juan Bernier, hasta ahora no contábamos con una edición de su poesía completa. Es inexcusable el largo tiempo en el que gran parte de la obra poética de Juan Bernier ha permanecido descatalogada, al margen de los circuitos comerciales, viéndose tan sólo reducida a ciertas antologías parciales y a un difícil acceso en bibliotecas.

Con esta publicación se recupera los textos dispersos por el autor en revistas de difícil acceso hasta poco tiempo antes de su muerte en 1989, y se restituye, sin duda, la obra poética de una figura principal en el panorama de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX.

Por otra parte, de manera complementaria, se ha publicado al unísono su prosa, el diario de Juan Bernier, cuya edición ha sido realizada por Juan Antonio Bernier. Ambas obras conforman el legado literario del autor. Se salda así, en el año de su centenario, una deuda pendiente con el poeta, cuyo protagonismo cultural en la ciudad de Córdoba no cesó desde que en 1936 formara ya parte, junto a otros intelectuales, de la pionera revista Ardor, revista que vería tan sólo un único número en la primavera del fatídico año. Con Ricardo Molina y Pablo García Baena fundó en 1947 la revista Cántico, en la que también participaron desde un principio Mario López y Julio Aumente.

Hagamos a continuación una breve enumeración de la obra de Juan Bernier:

Además del reciente publicado Diario, de artículos de crítica literaria o de sus ensayos y estudios sobre arte, historia y arqueología, Juan Bernier publicó los siguientes libros de poesía: Aquí en la tierra (1948), Una voz cualquiera (1959) y Poesía en seis tiempos (1977) –volumen este último que recoge un buen número de poemas inéditos junto a los poemas publicados en revistas y en sus dos primeros libros–. Por último, terminará su producción poética con el libro En el pozo del yo (1982) y con algunos poemas sueltos en revistas.

Personalmente, editar la poesía completa de Juan Bernier ha significado cerrar un proceso que se abrió cuando durante el curso 2003-04 dediqué mi investigación doctoral al estudio de la poesía de Bernier, bajo el título «Poesía en seis tiempos de Juan Bernier: materiales para una edición».

No sé muy bien qué motivos llevan a un filólogo a centrar su trabajo en un determinado autor, pero en mi caso la atracción por la poesía de Bernier era indudablemente muy poderosa, entre otras cosas, por su independencia, su sentido vital y su dimensión social. Aspecto este último de su obra en el que he querido profundizar debido a la escasa atención que la crítica, en general, ha ejercido en este punto fundamental.

Por otra parte, he sido compañero y soy amigo del sobrino-nieto del poeta, Juan Antonio Bernier, editor de su Diario que hoy lamentablemente no ha podido estar aquí con nosotros. A Juan Antonio lo conocí en la Facultad, con él y con otros jóvenes poetas compartí recitales, tertulias, ciclos poéticos... Recuerdo especialmente el homenaje a Juan Bernier que celebramos en aquel mítico ya café Can Can de la calle Alfaros de Córdoba. Soñábamos entonces con un Bernier hermosamente editado. Esta tarde aquel sueño es una realidad.

Ser editor no es más que ser un mediador, un mediador entre el autor y sus lectores, un mediador que trata de hacer llegar al lector el texto lo más clarificado y limpio posible de errores editoriales, conflictos ortográficos, de versiones dispares; un mediador que tiene que tomar decisiones para que la transmisión de la obra sea recibida adecuadamente por un lector de nuestro tiempo.

Teniendo en cuenta esta reflexión, siempre asumí esta labor de la edición con la máxima responsabilidad. Me encontré con un material que requería, sin duda, una reorganización que le diera fijeza, limpieza y coherencia.

Hay una postura de Bernier ante la creación literaria que consiste en la práctica reflexiva motivada por una necesidad personal, como un regalo de la memoria y de la sensibilidad que el escritor emplea sabiamente. En este sentido, es muy revelador que sea su Diario la obra con la que se inicia su trayectoria literaria, una obra que abarca, por un lado, la memoria de su infancia a los siete años (en 1918) hasta la inflexión que supone la guerra civil (1936), y, por otro lado, los años de posguerra hasta 1947, con el nacimiento de Cántico.

Curiosamente este Diario se mantuvo oculto hasta ahora, suscitando el interés por la leyenda que se cernía sobre la autobiografía oculta o secreta de Bernier: dónde estaba, cuándo saldría a la luz, qué cosas contaría, a quiénes implicaría, cómo lo haría, etc.

Yo, al menos, había deseado saber qué cosas contaría Bernier en esta obra con la que no pude contar cuando realizaba la edición de su poesía.

Cuál ha sido mi sorpresa al darme cuenta, tras su lectura, que el mundo poético de Bernier ya está en su Diario, o dicho de otra manera, en su Diario se revelan ya lo símbolos ocultos de su poesía. Su Diario es tan literario como su poesía misma. Por eso, él lo entrega como una obra literaria y no personal. Por eso, lo acaba cuando empieza a escribir su poesía. No es, pues, una necesidad biográfica la que lo impulsa a escribir el Diario, sino una voluntad artística o más bien una suerte de alquimia que convierte los signos de su presente en símbolos literarios.

Pero lo que me parece más interesante destacar es que Bernier publica su primer poemario Aquí en la tierra (1948) justo después de terminar su Diario, aunque vuelva a él, en un continúo proceso de corrección y reescritura hasta 1989, el mismo año de su fallecimiento. Así observamos la siguiente paradoja: frente a su prosa prohibida, oculta, imposible de revelarse en aquel tiempo franquista, su poesía sí le permite expresarse públicamente y burlar una censura incapaz de acceder al mundo simbólico del poeta.

Si hemos distinguido, por un lado, una fase inicial en la escritura de Bernier (la de su Diario secreto), una segunda etapa (la escritura poética a partir de 1948), cabe distinguir un tercer estado, el que desarrolla vitalmente con su labor como historiador y arqueólogo, descubriendo importantes hallazgos arqueológicos, como los treinta y siete yacimientos en la Bética, entre fortificaciones y recintos ibéricos.

Con motivo del traslado de unos ídolos femeninos en piedra caliza desde “El Laderón” al recién creado museo de Doña Mencía, en abril de 1954, Bernier declaraba:

Verdaderamente es bella la arqueología, porque nos permite opinar y sentirnos satisfechos con nuestras opiniones. Incluso es tan tolerante, que podemos negar la divinidad de tan endiosados pedazos de piedra sin miedo a posible excomunión de sus fenecidos sacerdotes. Sólo que aquí no es cuestión de dogmatizar, sino de describir esa pareja de presuntas diosas madres que, pusieron su santuario muy cerca del buen lomo y el buen vino de Doña Mencía…

Y en una entrevista publicada en la edición cordobesa de El Correo de Andalucía el 11 de febrero de 1973 nos dice:

En realidad debía de ser el poeta, pero a pesar de que yo fui un pionero en la poesía moderna en los tiempos de Cántico, lo que ha sido especialmente interesante para mí es la arqueología y la historia. En el fondo, me gustaría hacer sobre todo poética. Pero las circunstancias nos obligan a veces a hacer otras muchas cosas.

Efectivamente, sus descubrimientos arqueológicos, de alguna manera no dejan de ser la revelación en su vida del imaginario de su poesía que se hacía tangible en cada hallazgo, en cada yacimiento, en cada estatua. De hecho, en el poema emblemático y liminar de su primer libro «Deseo pagano» ya se invoca a esos

Dioses innúmeros perdidos en los campos

entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves.

Y, exactamente, fueron pocos años después los dioses innúmeros descubiertos aquí, bajo la tierra.

Y todo ello ¿por un afán estético? No sólo. Fundamentalmente, con un afán humanista. Los productos del arte humano: la poesía, el arte, la religión (pagana, preferiblemente) son los elementos que nos humanizan, es esto lo que nos hace dejar de ser bestias, para ser hombres, dejar atrás la guerra, la injusticia.

Para Bernier la poesía es un espacio de intimidad intelectual compartida. Su obra no muy extensa se dilata en el tiempo, de ahí que, reflexionando con W.H. Auden en La mano del teñidor podamos aplicar a Bernier las siguientes palabras:

Cualquiera que sea su futura vida como asalariado, ciudadano u hombre de familia, su existencia poética venidera siempre será un enigma para él. Nunca podrá decir: mañana escribiré un poema y, gracias a mi entrenamiento y a mi práctica, sé que lo haré bien. Ante el público un hombre es un poeta si ha escrito un buen poema. Ante sus propios ojos, un poeta sólo lo es cuando está haciendo la última revisión de un nuevo poema. En el momento anterior no era sino un poeta en potencia; al momento próximo es un hombre que ha dejado de escribir poesía, tal vez para siempre.

Este pensamiento de Auden coincide, de alguna manera, con la posición adoptada por Bernier ante su labor poética que no desarrolla de modo constante, sino tan sólo cuando la siente necesaria. A ello se une una conciencia de humildad y respeto ante la poesía. Podríamos aquí recordar las palabras que Vicente Aleixandre le escribe en una carta fechada el 21 de enero de 1949 convenciéndole de su magnitud y grandeza como poeta:

Pues este librito suyo me dice la cantidad de poeta que lleva Vd. dentro. Es usted un gran pagano que hubiese tropezado en todas las esquinas de la vida, sin perder la voluntad de luz que le yergue…, pero sangrando a ratos.

Bernier opina en su artículo sobre Cernuda «La antipoesía y Cernuda»[1] una serie de ideas que giran sobre el papel y la función del poeta contemporáneo. Lejos de imaginar su mundo, el poeta debe bajar a la tierra, puesto que «el ideal de hoy no es subir por una escala de seda, sino bajar por la escalera de caracol al profundo y misterioso corazón caliente de las cosas». De este modo, el propio Bernier se sitúa dentro de una tradición realista y comprometida que trata de reivindicar y actualizar:

Hay una serie de hombres, entre otros, Apuleyo, Aretino, Petronio, Boccaccio, Rabelais o Montaigne, que dejan tras sí el pasmo de las cosas tal como son: no es intencionadamente la prosa del «Code Civil» o el repugnante barroquismo realista de un Zola. Es la naturalidad inintencionada, el pincel vivo y rasgueante, sobre el lienzo impoluto de la antifantasía. Así, sí. Pero los poetas no. Ellos siguen con los estados subjetivos, con sus llantos, sus lágrimas, sus suspiros como materiales de derribo que se aprovecha para unas obras nuevas. Algunos como Gide, por ejemplo, hacen jugo de pétalos de cualquier problema hondo, áspero, brutal; otros escriben dentro de un cuenco de cristal, alejados de toda humanidad, pero resplandecientes de artificiales fuegos de luz y color, hasta cegar la mirada humilde que aspira a ver y comprender el mundo.[2]

Desarrolla, pues, Bernier una huida en solitario hacia el latido existencial que no debe enmascararse con adornos o fantasías sentimentales. Para él este descenso de la torre del poeta surge de «la aguda amargura de los problemas personales o de la consideración de la moderna tragedia de masas, atropelladas, exterminadas o hambrientas. Vino del fracaso de las doctrinas, del orden o de las ideas. De saber el hombre que su solo lazo es con las cosas, con las que vive cada día y con las que muere. De saberse él mismo un mundo desamparado.» A ello contribuyó, sin duda, la traumática experiencia de la guerra y la posguerra. Y concluye recordándonos Bernier el significado de la palabra tierra que utiliza en su primer título y toda una declaración y arenga hacia un quehacer poético sustentado en la realidad, con lo bueno y lo malo que ella contenga y que se encuentra dentro de un «nosotros», de la mirada del poeta capaz de interpretarla o, sobre todo, cuestionarla:

De esta poesía, que Cernuda empezó muy joven, podemos decir que es tierra. Porque incluso lo áspero, lo desagradable, se acoge en el seno del poeta, como algo inevitable y propio, a lo que dar calor. ¡Oh, no! ¡No alejarnos! Todo es nuestro totalmente. Lo bueno, lo malo, lo brutal, lo de aquí abajo, lo que late en nosotros y en las cosas, actual, oscuramente primitivo, es como un timbre genealógico, un título, blasón. Bajemos siempre, siempre…[3]

El discurso de Bernier no deja de ser social, reflexivo y existencialista, emparentándose así con la poesía monstruosa de Dámaso Alonso en Hijos de la ira (1944).

Ya desde el primer poemario Bernier se nos revela como un poeta social. En él el culturalismo no es un adorno, sino una manera simbólica y permitida de hablar de lo que a él le interesa como individuo (la propia existencia y la de los otros en un mundo absolutamente en sombras).

Bernier se dirige hacia la tradición de la sátira y condena de las desigualdades sociales, por un lado (la compasión humana). Por otro, encontramos una línea dirigida a la expresión de los sentidos en libertad, del erotismo y de la homosexualidad tanto como conflicto social como liberación personal (de nuevo, la paganidad). En definitiva, sus poemas denuncian, de alguna manera, la decadencia de un mundo que es hipócrita desde la base social donde el hombre se anula a sí mismo con reglas incomprensibles que someten al sujeto a un sistema cerrado de valores ajenos y alejados de la Naturaleza.

Al abordar, pues, la obra poética de Juan Bernier, es interesante establecer, en primer lugar, dos sólidos principios sobre los que se fundan su mundo poético: una concepción humanista y una heterodoxa visión del mundo. Estos aspectos articularán una serie de temas con los que el propio poeta organizó toda su obra en 1977, bajo el titulo de Poesía en seis tiempos. Así, puede reconocerse cómo interceden en los distintos poemas los siguientes seis núcleos temáticos o tiempos bajo el doble denominador común de un paganismo vital y una moral existencial y compasiva hacia el ser humano: «Tiempo de Sur», «Tiempo de deseo», «Tiempo del hombre», «Tiempo de muerte», «Tiempo de Dios» y «Tiempo de ahondar».

Con esta división temática, Bernier recopila su obra hasta la fecha, concibiéndola como un conjunto, un todo orgánico que prescinde de demarcaciones temporales. Una concepción, por otra parte, muy anglosajona de entender el libro.

En esta nueva edición, sin embargo, respetamos el orden cronológico de la publicación de cada libro para reconocer la trayectoria poética y ordenar igualmente los poemas publicados por separado en las diferentes revistas. Naturalmente, se ha seleccionado las últimas versiones de los poemas.

Bajo el título La compasión pagana (Estudio-antología de la poesía de Juan Bernier) se proyecta una selección de la poesía de Juan Bernier que tratará de dar una visión panorámica de su trayectoria partiendo de un eje esencial de su poética y pensamiento: la moral de la compasión. Con este sintagma nos referimos a una mirada compasiva, humanista y humanitaria hacia el ser humano. Por otro lado, esa mirada no debe confundirse con una virtud teologal, sino todo lo contrario, con un sentido heterodoxo y pagano del mundo. De alguna manera, se trata de mostrar una poesía que puede entenderse como “social”.

La poesía de Juan Bernier no ha sido estudiada con atención, detenimiento y de manera individualizada del grupo Cántico. Un estudio introductorio y un aparato crítico en los poemas tratará de mostrar con esta perspectiva la trayectoria poética de Juan Bernier. Se ofrece igualmente una serie de materiales que complementan la concepción poética de Juan Bernier (cronología, documentos y juicios críticos, documentación gráfica, bibliografía, etc.).

Para concluir, de nuevo, quisiera retomar el sentido simbólico de esta segunda presentación oficial de la obra literaria de Juan Bernier. Si la primera fue el 9 de abril, en Córdoba dentro del marco de la octava edición de Cosmopoética, la que hoy celebramos complementa y cierra este centenario de la mejor manera, ya que ambas ciudades están muy presentes en la vida y obra del escritor, y ambas simbolizan las dicotomías que vertebran la obra de Bernier (crueldad / belleza; represión / libertad; tierra / mar, etc.). Y naturalmente la vinculación con los poetas del 27, especialmente, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre cuyas obras respectivas Hijos de la ira / Sombra del paraíso se sincretiza de alguna manera también en su obra. Sin olvidar naturalmente el fondo cernudiano que también contiene (realidad / deseo).

Bernier es un poeta sensorial y ético, profundamente reflexivo y comprometido que cultivó la poesía como medio de expresión de una verdad íntima muy ajeno a cualquier postura o impostura. La singularidad de esta voz es poderosa por su independencia, su protesta disidente ante cualquier sistema que encadene la libertad del ser humano.

Una poesía coherente con el individuo que fue, una poesía que lo define en un aspecto fundamental: el valor de la vida en sí misma. De ahí nace la moral de la compasión por aquellos que no pueden disfrutarla y por él mismo, que como todo ser humano tiene que enfrentarse a la muerte. De ahí que sean grandes temas universales los que acompañan a Bernier en toda su obra: la vida, el amor, el hombre, la muerte o Dios. En fin, interrogantes trascendentales, conflictos humanos a los que se enfrentan desde la razón, desde una postura limpia y heterodoxa.

Daniel García Florindo

Málaga, 7 de octubre de 2011

[1] Juan Bernier, «La antifantasía poética y Cernuda», Cántico, II, n.º 9-10, Córdoba, 1955, p. 42-43.

[2] Juan Bernier, op.cit. Reproducimos el artículo completo de Bernier «La antifantasía poética y Cernuda» en el apartado III. Documentos y juicios críticos.

[3] Juan Bernier, op.cit.

La luz de Lisboa

2011-12-12T16:46:00.000+01:00

La voz de este videopoema sobre "La luz de Lisboa", uno de los poemas de Cuadernos de Lisboa, es de Martín Lucía, coeditor de Ediciones En Huida. Es un entrañable regalo escuchar un texto propio a través de un amigo. Gracias.

LA LUZ DE LISBOA

A Rocío Hernández Triano

Era una luz distinta. Y era una luz de invierno

cuando llegó a tu rostro vespertino,

porque una luz más pura se inclinaba nocturna

bajo los aguaceros de Lisboa.

Recuerdo las palabras que no dije

como el rocío frío de tu nombre,

las que pude salvar en el silencio,

en el gesto inconcluso de los labios

las palabras que fueron a perderse

bajo los aguaceros de noviembre

y tu ropa mojada por la luna de Alfama.

Tal vez fue suficiente una ciudad

para decir que el mundo está siempre nublado

menos allí, amor, claro día de un sueño,

de nueva luz abierta en tu mirada

cuando los barcos llegan a buen puerto

y el corazón se alegra de estar vivo.

Siempre te esperaré en Cais do Sodré

porque también existen los regresos.

Porque también terminan los inviernos, amor,

en la ciudad más triste y más hermosa

donde reina un verdor de esmaltes óxidos

por la melancolía de sus calles. Recuerda,

eras un mirlo blanco entre tanta barbarie

incrédula de tanto, tanto amor imposible

cuando nos despertamos en el barrio de Graça,

cuando el mundo aún recién hecho temblaba

y aún tiembla para siempre

en nuestro amanecer emocionado.

El yo o las sombras

2011-12-11T22:08:00.000+01:00

"El yo o las sombras" (reseña crítica del libro Ahora, todavía, de Álvaro Salvador), Hélice, n. º16, 2002, pp. 60-62.

Inmersiones

2011-12-11T22:04:00.000+01:00

“Inmersiones” (reseña crítica del libro Olas en la noche, de César Antonio Molina), Hélice, n.º15, 2001, pp. 66-67.

Conocimiento y placer

2011-12-11T22:01:00.000+01:00

“Conocimiento y placer” (reseña crítica del libro Mar de Pafos, de Esther Giménez), Hélice, n.°14, 2000, pp. 78-79.

Distancias

2011-12-11T21:57:00.000+01:00

“Distancias” (reseña crítica del libro Métodos de la noche, de Andrés Neuman), Hélice, n.°13, 2000, pp. 75-76

La noche de los feos

2011-12-09T14:13:00.000+01:00

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.
La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"¿Qué está pensando?", pregunté.
Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.
"Un lugar común", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"
"Sí", dijo, todavía mirándome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."
"Sí."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"¿Algo cómo qué?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.
"Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?"
"No."
"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"
Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.
"Vamos", dijo.

2

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.
En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble. FIN

Mario Benedetti

Daniel García Florindo en la Biblioteca Pública Municipal "Alfonso Grosso" (14-12-2011. 19.30 h)

2011-12-09T13:24:00.000+01:00

Comunicación de la UCO sobre La compasión pagana

2011-12-07T19:13:00.000+01:00

HOME (ES)

2011-12-02T14:45:00.000+01:00

Poética de Juan Ramón, de Francisco Javier Blasco Pacual

2011-12-02T12:11:00.000+01:00

Noticia sobre La compasión pagana en Diario Córdoba (30-11-2011)

2011-11-30T16:45:00.000+01:00

La UCO edita un nuevo libro sobre la poesía de Juan Bernier ( Diario Córdoba - 30/11/2011 )

La vida en un día

2011-11-25T14:07:00.000+01:00

Presentación de Cuadernos de Lisboa y Viento de cuchillos en Córdoba (26-11-2011)

2011-11-17T12:03:00.000+01:00

Pliegos de la Posada, 6

2011-11-16T22:50:00.000+01:00

En el marco del Aula de Poesía de la Posada del Potro (Córdoba 1990-1994), dirigida por Pedro Roso, se inscribía, entre otras cosas, un programa de publicaciones que incluía la edición de los Pliegos de la Posada, donde se recogió una muestra de los poetas y escritores que participaron cada temporada en el Aula, con seis números publicados, el último dedicado a los jóvenes poetas cordobeses. Presentamos aquí, en Aula Poemática esa publicación (Pliegos de la Posada, 6) y comprobamos de paso cómo muchos de ellos han llegado a ser actualmente primeras figuras de la poesía española actual: Federico Abad, Eduardo García, Pablo García Casado, Victoriano García Paz, Ángeles Giner, Antonio Luis Ginés, Rafaela Hames, Asun León, Esperanza Mir, Antonio Moreno, Rafael Carlos Padilla, Balbina Prior, María Rosal, Pilar Sanabria, Victoria Tessio.

Out of touch

2011-11-14T18:07:00.000+01:00

Recojo una información de Juan José Díez, del blog Literatura electrónica, para presentar aquí el siguiente poema electrónico:

Out of Touch de Christine Wilks es un poema electrónico multimedia creado en Flash. Dotado de sonido, incorpora secuencias de texto aleatorias y fragmentos de voz humana. Fue publicado en agosto del 2011. La obra empieza con una pantalla negra, con ruido de fondo de teclado de ordenador que recuerda a la lluvia. La página se va llenando de frases sueltas, algunas típicas de las que ocurren en las redes sociales. El texto aparece y desaparece, el fondo nebuloso se condensa en dos imágenes fantasmales, dos caras esquemáticas que hablan confusamente.

El audio y la animación flash de la pieza crean una atmósfera de soledad y misterio. La generación automática de nuevas formas gramaticales fuerzan al lector a descifrar o imponer significado a frases sinsentido. Algunas se entienden: "What´s happening on your mind?, pero la mayoría son crípticas "He texts me not". Aunque en general es imposible resolver el rompecabezas de palabras para crear un significado poético coherente, el aspecto visual es poderoso y la obra en conjunto refleja la soledad, el distanciamiento y la superficialidad de la interacción virtual del individuo incrustado en las redes sociales.

Christine Wilks es una escritora y artista digital británica que cuenta con una rica obra electrónica con trabajos como “Fitting the Pattern”,“Tailspin” o “Underbelly".

Recital en Córdoba (viernes, 11-11-2011) CICLO NADADORA

2011-11-08T18:23:00.000+01:00

Este viernes, 11 de noviembre, estaré recitando en Córdoba, junto a la poeta Rafaela Hames, acompañado de Ana Patricia Santaella y la música de las hermanas Merinas Amo (guitarras). Si os apetece, nos vemos a las 21.00 h, en el Oculto Café (C/ Juan Rufo, 2. Córdoba).

Se pondrá a la venta mi poemario Cuadernos de Lisboa, Ediciones En Huida, Sevilla, 2011.

Recital de poesía Chilango-Andaluz 2011 "Old School"

2011-10-25T17:52:00.000+02:00

El próximo viernes, 28-10-2011, participaré en la última edición del ciclo RCA (Recital Chilango Andaluz), tras cinco años de actividad cultural en la capital sevillana, una de las propuestas que han agilizado esta ciudad en los últimos años junto a otras iniciativas afines que han acercado, de alguna manera, no sólo un tipo de poesía, sino especialmente una manera de vivir la poesía en contacto con un público normalmente nocturno y, por qué no, bohemio. Al menos, en esa atmósfera que deja el humo, la copa y la palabra. Salud, siempre, pues, y gracias por ello a todos los chilangos-andaluces:

Poliédrica o la mirada caleidoscópica de Carmen Ramos

2011-10-23T17:32:00.000+02:00

Utilizando la definición de poesía que hace el escritor Fran Nuño como «esas gafas especiales que nos ponemos para ver lo que nos oculta la realidad», podríamos acercarnos por analogía, con una leve variante, a la posición que adopta la poeta Carmen Ramos en su último libro, Poliédrica (Ediciones En Huida, Sevilla, 2011). Efectivamente, habría que cambiar de instrumento óptico, pues la poesía de Ramos sustituye esas gafas especiales por un caleidoscopio que además de mostrarnos esa luz de la realidad es capaz de fragmentarla y descomponerla en distintas formas geométricas y colores regulares (ese es el deseo de una formulación poética que se acerca a la geometría del sentimiento) que va conformando un recorrido vital a través de esas miradas caleidoscópicas ya sea hacia sus recuerdos interiores, ya sea hacia su realidad presente.

En cualquier caso, queda claro que su libro Poliédrica no deja de ser una formulación poética que le permite establecer una estructura inteligente a través de los distintos teoremas que abordan las figuras geométricas. Así, el libro se dividen en los siguientes apartados: I. Autodualidad, II. Cubo soma. III. Prismas. IV. Sólidos de Catalan. V. Teorema de Euler. Cada una de estas partes tienen una relación perfectamente ensamblada con el fondo de los poemas.

La poesía de Carmen Ramos sabe medir cierta distancia ante la desnudez del yo (tan vulnerable por otra parte sin la misma) que la llena por momentos de inteligencia e incluso de humor, algo que parece proceder de cierta influencia –permítanme el término– szymborskiana. Véase, por ejemplo, el poema “Y si la belleza me alcanza”.

Naturalmente, el análisis de este libro se merece una mayor profundidad y extensión, pero ahora tan sólo pretendo dar una breve pincelada y centrarme en el primer poema del libro.

En la primera parte, “Autodualidad”, encontramos un primer poema que nos da la clave del proceso creador de la poeta. Podemos leer así en el poema “Poética”:

Poética

Una escribe

sin querer hacer daño.

Negra lanza

o vientre.

Pero sin querer hacer daño.

Qué duda cabe que en la autodualidad de esta primera parte la poeta nos adelanta su posición ante la poesía que, siguiendo el ejemplo de Auden, apela a la honestidad consigo misma y su obra. Aunque el consecuente autoconocimiento no pretende hacer daño, pues parece que la propia escritora desconoce a priori hacia qué parte opuesta de su ser se alojará el poema, resulta imposible obviar que en esa exploración de la memoria o del ánimo que queda en las palabras escritas (negra lanza), en el artefacto del poema, pueda transitar también un dolor lejano –elegíaco– o presente. Por ello, no deja de ser el poema un instrumento de doble filo que puede penetrar en lo más profundo de sí misma (vientre) y de sus lectores. Véase, a este respecto, el magnífico poema “Cosas sobre las que nunca podré escribir”, por ejemplo.

En este poema liminar “Poética” llama la atención la aparente sencillez formal de sus cinco versos breves que se combinan magistralmente en su estructura dual y simétrica. En su estructura reside, pues, la gran fuerza significativa, como si estuviéramos ante un verdadero poliedro. Dibujémoslo atendiendo a los vértices de esta figura que son, sin duda, las dos conjunciones coordinadas que unen, en el primer caso, la disyunción central del poema (Negra lanza / o vientre), los dos caminos opuestos o sumados de la escritura, los dos lados de la figura; y, por otra parte, la conjunción adversativa pero del último verso funcionando como el vértice de contraste que cierra el poema por medio de un paralelismo con el segundo verso y que lo cierra circular o cuadradamente, dejando así el cuerpo del poema como una figura bella, limpia y, por qué no, geométrica. Observemos las bimembraciones, la sintaxis y la versificación del poema para comprobarlo:

Una escribe

sin querer hacer daño.

Negra lanza

o vientre.

Pero sin querer hacer daño.

Para finalizar, tras estas pinceladas de análisis del poema liminar de Poliédrica, no me resisto, con el permiso de la poeta, convertir estas observaciones en un poema visual del siguiente modo:

Poema visual realizado a partir de la composición "Poética", texto liminar del libro Poliédrica, de Carmen Ramos.

Memoria del tiempo. Reflexiones y miradas poéticas

2011-10-18T21:46:00.000+02:00

Juan Bernier en la Generación del 27

2011-10-05T11:31:00.000+02:00

Este viernes, 7 de octubre, tendrá lugar la segunda presentación oficial de la obra literaria de Juan Bernier. Si la primera fue en Córdoba, el 9 de abril, dentro del marco de Cosmopoética, esta última se hace en Málaga, organizada por el Centro Cultural de la Generación del 27. Ambas ciudades, muy presentes en la vida y obra del escritor, simbolizan la dicotomía de fondo y forma que vertebra la obra de Bernier (Córdoba / Málaga, belleza / crueldad; represión / libertad; la tierra / el mar...). Y naturalmente la vinculación con los poetas del 27, especialmente, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre cuyas obras respectivas Hijos de la ira / Sombra del paraíso se sincretiza de alguna manera también en su obra. Sin olvidar el fondo cernudiano que también contiene (realidad / deseo), por supuesto.

Qué mejor lugar para concluir la presentación de estas obras.

Crónica de un debate poético

2011-09-29T09:00:00.000+02:00

Ayer, 28 de septiembre de 2011, con motivo de la presentación de la revista cultural sevillana Espacio habitado, dirigida por el colectivo COOL-TURA (Pedro Ibáñez Lérida y Martín Lucía) participé en un coloquio sobre la función de las revistas culturales. También estuvo presente la revista lucentina Saigón. Aquí enlazo la crónica periodística sobre dicho debate aparecida hoy en el Diario de Sevilla, realizada por el periodista Francisco Correal que participó igualmente en dicha tertulia junto a Manuel Guerrero (representando su revista Saigón), Ana Alvea (representando su revista digital En sentido figurado) y Manuel Senra (que habló de la revista Piedra de Molino). Por mi parte, sin representar a revista alguna, sí hice referencia al hilo del discurso a las revistas Paraíso y Litoral como ejemplos distintos y actuales de revistas que toman el pulso de la actualidad poética.

Reseña de Cuadernos de Lisboa, por Antonio Luis Ginés

2011-09-27T16:29:00.000+02:00

Malos tiempos para la épica

2011-09-06T18:58:00.001+02:00

MALOS TIEMPOS PARA LA ÉPICA from juanpejim on Vimeo.

MALOS TIEMPOS PARA LA ÉPICA

Tirteo de Esparta amonesta nuestro tiempo.

Dónde aquellos fervores,

los altos ideales

y las nobles virtudes,

el genio, la energía,

la fuerza del espíritu

que empuñaba la espada.

El coraje y la audacia

han cedido su puesto

a los pactos cobardes,

a los blandos festines

y a las deslealtades,

a holgazanes y débiles

viviendo de sus lágrimas.

La Patria es un mercado

de ambiciones mezquinas,

y tan sólo os importan

los placeres y el lujo,

los juegos y las fiestas.

Y olvidáis que el dolor,

que hoy habéis convertido

en vergüenza y pecado,

fue el más sabio maestro

de nobleza y virtud.

Ya nunca seréis nada.

Ignoráis la fuerza

de la heroicidad.

Y el más alto destino

que os reservan los tiempos

será arrastrar la vida

con cansancio y desgana.

Juan Peña

Días cansados

DEFINICIONES DE POESÍA (lección 9 para un taller de poesía con Szymborska y otros muchos)

2011-09-02T08:11:00.000+02:00

A ALGUNOS LES GUSTA LA POESÍA

A algunos,

es decir, no a todos.

Ni siquiera a los más, sino a los menos.

Sin contar las escuelas, donde es obligatoria,

y a los mismos poetas,

serán dos de cada mil personas.

Les gusta,

como también les gusta la sopa de fideos,

como les gustan los cumplidos y el color azul,

como les gusta la vieja bufanda,

como les gusta salirse con la suya,

como les gusta acariciar al perro.

La poesía,

pero qué es la poesía.

Más de una insegura respuesta

se ha dado a esta pregunta.

Y no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro

como a un oportuno pasamanos.

Wisława Szymborska

Fin y principio (1993)

1973

2011-08-22T18:51:00.000+02:00

1973

Las fechas no son números,

o tal vez son el sueño

de números que sienten el tiempo sucedido.

Luis García Montero

La hierba del solar ha crecido con fuerza.

Juan Antonio Bernier

Allí, emboscado,

transitas las imágenes del tiempo

buscando las señales. Sólo entonces

empiezas a entender que el que recuerda

no es el mismo que ajeno se detiene

y en su disolución se reconoce.

Álvaro Valverde

Hay un hilo de niebla en el solar

donde estuvo la casa de mis padres

en mil novecientos setenta y tres.

Este cielo es la esclusa de un poema.

Una luz incipiente se atisba por el barrio

en plena proletaria construcción

más allá de la calle Caravaca

y el descampado al fondo, en la memoria,

donde aún crecen la hierba de un porvenir intacto

y una ciudad que aprende a despertarse.

Los caballos azules de Franz Marc

vinieron a pastar aquí mi infancia,

mientras yo acuartelaba sus figuras

puras y protectoras en su color quimérico.

Como si continuaran respirando

con la luz transparente de aquellas acuarelas,

como el sueño de niebla interrumpida,

sucesiva y cortante entre mis años

ha de abrirse la esclusa de este cielo

que es un vientre embrionario. Acabo de nacer

y soy un pajarito —dice mi madre—

en mitad de noviembre.

Hace dos meses

partió Pablo Neruda de Isla Negra.

El corazón de Chile se prendió

cuando fue devorado por las hienas

manchadas con pavesas de sus versos.

Aquí el ultraje viejo y moribundo

que concibió un olvido imperdonable

fue contando sus meses de cárcel y cuartel

con la impunidad fría de la Historia humillada.

En Viena Auden ha muerto convencido

de que su poesía era veraz,

veraz como esa niebla que traspone

un aire tan lejano:

el aliento

de una infancia feliz. ¿Son mis hermanos

quienes gritan ahora como sioux

cabalgando en los brazos del sofá?

¿Hasta dónde llegaron sus vislumbradas flechas?

¿Pudieron traspasar el blanco y negro

de aquel año nuboso

para decirme algo? ¿Dónde estabas?

La mesa ya está lista. A comer antes

de que se enfríe el plato —habla quizás mi padre—,

antes de que otra flecha reviente la burbuja

ilusoria del juego que apenas sospeché.

El recuerdo es mentira, evanescente niebla

en el poema de Auden, pero estoy de regreso,

he batido mis alas y vuelo alto

como un sueño de números que sienten

el tiempo sucedido.

Ha de cerrarse el cielo de esta esclusa.

Tengo ya treinta y siete pies de altura… y no sé…

¿Adónde regresar?, ¿a qué vida posible?,

¿a qué extraño poema?, ¿a qué verdad?,

dónde esa brizna de hierba en el solar,

las hienas que usurparon tantos sueños,

los caballos azules galopando perdidos,

esa luz incipiente que anuncia otro futuro

donde estuvo la casa de mis padres

en mil novecientos setenta y tres.

Daniel García Florindo

(Inédito)

El viaje, la experiencia, el poema: Lanzarote

2011-08-20T17:28:00.000+02:00

Acabo de pasar una semana en Lanzarote. Antes de viajar pude leer el siguiente poema de Rafael-José Díaz, aparecido en la reciente antología de Luis Antonio de Villena La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética de 2000) (Madrid, Visor, 2010). Tras mi visita a la isla vuelvo a leer el poema de Rafael-José Díaz y ahora el poema es otro: mi experiencia hace que pueda disfrutar también de mi recuerdo reciente. El poema ha adquirido para mí la potencia de un paisaje sobrecogedor como quien extiende a la muerte una alfombra volcánica.

LANZAROTE

Una luz excesiva

para pensar la muerte.

Poca sombra bajo árboles

casi ya doblegados.

Nadie con quien hablar

salvo algún extranjero.

Y aun así, francamente,

poco tiempo, apenas.

No es la isla soñada

por poetas, pintores.

La saliva se gasta

aquí en mendicidades.

Desmenuzo unas sílabas

para el sol en mi boca.

Clausurados, los cráteres

son ya sólo jorobas.

Se desgarran los vientres

del viento entre los muros.

Vale más alejarse,

no volver sino en sueños.

Rafael-José Díaz

(Inédito, en La inteligencia y el hacha)

METAPOESÍA: CUANDO EL POEMA HABLA DE SÍ MISMO IV (lección 8 para un taller de poesía con Jaime Gil de Biedma)

2011-08-12T03:10:00.000+02:00

EL JUEGO DE HACER VERSOS

El juego de hacer versos

—que no es un juego— es algo

parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda,

en los años nostálgicos

de nuestra adolescencia,

a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios

—demasiado inexpertos,

ni siquiera plagiamos—

porque la Poesía

es un ángel abstracto

y, como todos ellos,

predispuesto a halagarnos.

El arte es otra cosa

distinta. El resultado

de mucha vocación

y un poco de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

—y no en los sentimientos

con que nos exaltábamos—,

tratar con el idioma

como si fuera mágico

es un buen ejercicio,

que llega a emborracharnos.

Luego está el instrumento

en su punto afinado:

la mejor poesía

es el verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos

para que nos entiendan

y que nos entendamos.

Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropía,

las noches de sus sábados.

La manera que tiene

sobre todo en verano

de ser un paraíso.

aunque, de vez en cuando,

si alguna de esas noches

que las carga el diablo

uno piensa en la historia

de estos últimos años,

si piensa en esta vida

que nos hace pedazos

de madera podrida,

perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa

—por estar intentando

persuadirse en secreto

de que aún es honrado.

El juego de hacer versos,

que no es un juego, es algo

que acaba pareciéndose

al vicio solitario.

Jaime Gil de Biedma

Moralidades, 1966

METAPOESÍA: CUANDO EL POEMA HABLA DE SÍ MISMO III (lección 7 para un taller de poesía con José Ángel Valente)

2011-08-12T03:03:00.000+02:00

El pez dorado (1925), por Paul Klee

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aquí

rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado

de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco: tú me llamas,

en tus límites cierto, en

tu exactitud conforme.

Vuelvo.

Toco

(el ojo es engañoso)

hasta saber la forma. La repito,

la entierro en mí,

la olvido, hablo

de lugares comunes, pongo

mi vida en las esquinas:

no guardo mi secreto.

Yaces

y te comparto, hasta

que un día simple irrumpes

con atributos

de claridad, desde tu misma

manantial excelencia.

José Ángel Valente

Poemas a Lázaro, 1960

METAPOESÍA: CUANDO EL POEMA HABLA DE SÍ MISMO II (lección 6 para un taller de poesía con Ángel González)

2011-08-12T02:52:00.000+02:00

LAS PALABRAS INÚTILES

Aborrezco este oficio algunas veces:

espía de palabras, busco,

busco,

el término huidizo,

la expresión inestable

que signifique, exacta, lo que eres.

Inmóvil en la nada, al margen

de la vida (hundido

en un denso silencio roto

por el batir oscuro de mi sangre),

busco,

busco aquellas palabras

que no existen

—quizá me sirvan: delicia de tu cuello…—

que te acosan y mueren sin rozarte,

cuando lo que quisiera

es llegar a tu cuello

cono mi boca

—…o acaso: increíble sonrisa que he besado—,

subir hasta tu boca

con mis labios,

sujetar con mis manos tu cabeza

y ver

allá en el fondo de tus ojos,

instantes antes de cerrar los míos,

paz verde y luz dormida,

clara sombras

—tal vez

fuera mejor decir: humo en la tarde,

borrosa música que llueve del otoño,

niebla que cae despacio sobre un valle—

avanzando hacia mí,

girando,

penetrándome,

hasta anegar mi pecho y levantar

mi corazón salvado, ileso, en vilo

sobre la leve espuma de la dicha.

Ángel González

Palabra sobre palabra, 1965

METAPOESÍA: CUANDO EL POEMA HABLA DE SÍ MISMO I (lección 5 para un taller de poesía con José Hierro)

2011-08-11T20:42:00.000+02:00

Dedicatoria autógrafa de José Hierro

TEORÍA Y ALUCINACIÓN DE DUBLIN

TEORÍA

Un instante vacío

de acción puede poblarse solamente

de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,

de poesía (acción

de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible

para que los demás vivan aquello

que ya vivió (o que no vivió) el poeta.

Él no puede dar vino,

nostalgia a los demás: sólo palabras.

Si les pudiese dar acción…

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.

Hace vibrar árboles, ropas,

abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos

que duermen en la playa.

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:

da apariencia de vida

a lo inmóvil, a lo paralizado.

Y el leño que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,

el papel que arrebata el viento,

destellan una vida momentánea

entre dos inmovilidades.

Pero los que están vivos,

los henchidos de acción,

los palpitantes de nostalgia o vino,

esos… felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,

y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

ALUCINACIÓN

Me acuerdo de los árboles de Dublin.

(Imaginar y recordar

se superponen y confunden;

pueblan, entrelazados, un instante

vacío con idéntica emoción.

Imaginar y recordar…)

Me acuerdo de los árboles de Dublin…

Alguien los vive y los recuerdo yo.

De los árboles caen hojas doradas

sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,

acarician mis manos,

quisieran exprimirme el corazón.

No sé si lo consiguen.

Imaginar y recordar…

Hay un momento que no es mío,

no sé si en el pasado, en el futuro,

si en lo imposible… Y lo acaricio, lo hago

presente, ardiente, con la poesía.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.

(Imaginar y recordar me llenan

el instante vacío.)

Me asomo a la ventana.

Fuera no es Dublin lo que veo,

sino Madrid. Y, dentro, un hombre

sin nostalgia, sin vino, sin acción,

golpeando la puerta.

Es un espectro

que persigue a otro espectro del pasado:

el espectro del viento, de la mar,

del fuego —ya sabéis de qué hablo—, espectro

que pueda hacer que cante, hacer que vibre

su corazón, para sentirse vivo.

José Hierro

Libro de las alucinaciones, 1964

EL ESTILO (lección 4 para un taller de poesía)

2011-08-10T17:00:00.000+02:00

Le bonheur de vivre (1906), por Henri Matisse

Un poeta no debe limitarse a hacer la corte a su propia Musa, sino también debe hacerla a Doña Filología y, en el caso del principiante, la segunda es más importante que la primera. Es regla que el indicio de que un principiante tiene talento sea su preferencia por jugar con las palabras, en vez de la originalidad.

W. H. Auden

Lo que el poeta experimenta no es la poesía, sino el material poético.

T. S. Eliot

El deber de un poeta […] es para con su lengua […] Si un poeta quiere aprender a usar las palabras en nuestra época, deberá estudiar rigurosamente a aquellos que las usaron mejor en la suya; a aquellos que en su día renovaron el idioma […] El material de un poeta debe ser el idioma propio tal como se habla realmente a su alrededor.

T. S. Eliot

No uses ninguna palabra superficial, ningún adjetivo que no revele algo […] Tenle miedo a la abstracción. No repitas en verso mediocre lo que ya ha sido dicho en buena prosa […] Déjate influir por tantos grandes artistas como puedas, pero ten la decencia de recordar la deuda francamente o de tratar de esconderla.

Ezra Pound

Uno escribe porque los demás han escrito antes, continuando una tradición.

Luis García Montero

SINCERIDAD Y ORIGINALIDAD (lección 3 para un taller de poesía)

2011-08-10T16:57:00.000+02:00

París a través de la ventana (1913), por Marc Chagall

La sinceridad, en su correcto significado de autenticidad, es, o debería ser, la principal preocupación de un escritor. No hay escritor que pueda juzgar la exacta calidad de una obra, pero lo que siempre puede hacer, si no de inmediato un poco más tarde, es ver si lo que ha escrito es auténtico —en su caligrafía— o una falsificación […] muchos autores confunden autenticidad, que siempre deben buscar, con la originalidad, que jamás debe preocuparlos.

W. H. Auden

Frente a quienes, todavía contándonos su vida, presentan la escritura como revelación —verdadera— de una —rica— subjetividad, me gusta subrayar que la literatura es un juego de ficción: obedece a una gramática que, como todos los códigos, se desenvuelve según reglas convencionales, infundadas.

Justo Navarro

En el arte […] lo importante no es decir verdades […] sino conseguir efecto de verosimilitud […] El oficio lírico tiene que ver con el reto de crear sentimientos de verdad, a través de un personaje creíble en una experiencia creíble.

Luis García Montero

LO QUE UN POEMA TRANSMITE (lección 2 para un taller de poesía)

2011-08-10T16:55:00.000+02:00

Grandes caballos azules (1911), por Franz Marc

Lo que un poema transmite —suponiendo que, en efecto, algo transmita— no es una compleja realidad anímica, sino la representación de una compleja realidad anímica.

Jaime Gil de Biedma

La poesía tiene que ver sobre todo con el sentimiento y la emoción […] Cuando digo [esto] no quiero decir que la poesía no necesite contenido o significado intelectual.

T. S. Eliot

La poesía no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros mismos; no buscamos allí reconocernos, sino conocernos […] Mi poesía es un resultado de mi persona, y mi vida es todo lo que me sucede […] La poesía que más me interesa es la que me habla de la vida, la que me habla de este entrañable y extraño mundo. Las meras construcciones formales, o las experimentaciones lingüísticas, aun aceptando su mérito y sus posibles resultados inequívocos de belleza e inteligencia, me suelen dejar más complacido que conmovido.

Francisco Brines

LA VOZ QUE HABLA EN UN POEMA (lección 1 para un taller de poesía)

2011-08-10T16:50:00.000+02:00

Lyric (1911), por Wassily Kandinsky

La voz que habla en un poema no es casi nunca la voz de nadie real en particular, puesto que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias sólo entran en el poema —tras un proceso de abstracción más o menos acabado— en tanto que contempladas, no en tanto que vividas.

Jaime Gil de Biedma

Tal vez la poesía no aspire a otra cosa que a convertir la persona en personaje, y mejor cuanto menos se asimile la una al otro.

Felipe Benítez Reyes

Isabel Pérez Montalbán o la nueva poesía social

2011-08-08T17:58:00.000+02:00

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) es, desde mi punto de vista, la voz poética más clara y emocionantemente social de la poesía española actual. Su último libro Un cadáver lleno de mundo le valió el XVII Premio Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”. Se trata de un precioso recorrido biográfico-literario (“Currículum vítae”) en dos partes: “El crecimiento” y “Supervivencia”, un recorrido que recoge toda una conciencia política y social que denuncia las injusticias del sistema, que clama su indignación y proclama la herida de los pobres, el frío del proletario. Digamos que Isabel Pérez Montalbán culminan con este título proveniente de un verso de César Vallejo (Su cadáver estaba lleno de mundo) una obra excepcional en su coherencia íntima y social. Una poeta recomendable y necesaria.

Además de este libro ha publicado los poemarios No es precisa la muerte, Puente levadizo, Fuegos japoneses en la bahía, Cartas de amor de un comunista, Los muertos nómadas, El frío proletario, La autonomía térmica de los pingüinos, Siberia propia y Animal ma non troppo.

Expongo a continuación dos poemas. El primero, perteneciente al poemario Cartas de amor de un comunista, es uno de los poemas más emocionantes que he leído últimamente. Se trata del titulado “Clases sociales”, un poema que enseguida nos conecta intertextualmente con la atmósfera y el sentimiento de Los santos inocentes, de Miguel Delibes.

El siguiente poema que he seleccionado para esta ocasión es el titulado “La supervivencia”, de Un cadáver lleno de mundo. Se trata del primer poema de la segunda parte que ejemplifica las ideas ya expuestas sobre una poética donde se une íntimamente lo biográfico y lo social, y cuya suma supone una emoción inevitable.

CLASES SOCIALES

Los pobres son príncipes que tienen

que reconquistar su reino.

Agustín Díaz-Yanes

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto

Con seis años, mi padre trabajaba

de primavera a primavera.

De sol a sol cuidaba de animales.

El capataz lo ataba de una cuerda

para que no se perdiera en las zanjas,

en las ramas de olivo, en los arroyos,

en la escarcha invernal de los barrancos.

Y cuando oscurecía, sin esfuerzo,

tiraba de él, lo regresaba níveo,

amoratado, con temblores

y ampollas en las manos,

y alguna enredadera de abandono

en las paredes quebradizas

de sus pulmones rosas

y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:

se acordaba del frío proletario,

(porque era ya substancia de sus huesos),

del aroma de salvia, del primer cine mudo

y del pan con aceite que le daban al ángelus,

en la hora de las falsas proteínas.

Pero su señorito, que era bueno,

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,

una vez lo llevó, en coche de caballos,

al médico. Le falla la memoria

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,

tenía más de cuarenta de fiebre

y había estado a punto de morirse,

con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.

Con seis años, mi padre.

Isabel Pérez Montalbán

Cartas de amor de un comunista, Germanía, Valencia, 1999

En las eras. Escober (Zamora, 1988), foto de la muestra España oculta. / CRISTINA GARCÍA RODERO (MAGNUM)

LA SUPERVIVENCIA

¿Es que ya no te acuerdas? Del derecho político,

del autobús tan frío amaneciendo

por donde los establos del tráfico y la fiebre.

No renuncies. Acuérdate de entonces,

de respirar la pringue en las cocinas,

de aquel olor a furia y camposanto;

y de las comuniones, del salario de abril,

de platos y más platos en jabón corrosivo,

de las manos con cortes y durezas.

Aquel mundo se abría y se cerraba

mientras pelar patatas inspiraba un poema

con que iniciar la búsqueda subversiva de un nido.

Y dónde estabas tú, por el abrazo

de qué amante mortal y migratorio,

sobre cuál sembradura te dormías,

qué noche de borrasca la cuna provisoria

no soportó ya el peso de plumas y reptiles,

y en el fondo de qué bendito estercolero

te sorprendió de pronto esa hora de morir

o el día soleado de la resurrección.

Sí, me acuerdo. Remuevo los escombros,

la oxidada hojalata de los años,

y en los tiempos de escasas proteínas,

de chispa y minifalda de estraperlo,

estaba yo nublada en la extensión

de las piernas y al borde de lo oscuro,

precipitada al filo en los apuntes,

mordida por la anemia y la humedad;

toda la piel un gélido archipiélago

de pecas con las playas sin camino.

Estaba, pero no era todavía.

Huidiza del contacto y de las clases,

entre la disciplina y el incendio,

entre los canapés y el medio bocadillo,

entre la nicotina y la cordura,

estaba pero no era. Sólo fingía ser.

Aunque a veces de golpe estuve y fui

por el domingo ocaso de llovizna,

sola en salas de cine también solas:

Redford sobrevolaba las praderas de África,

moría sin saber que yo lo esperé siempre.

Isabel Pérez Montalbán

Un cadáver lleno de mundo, Hiperión, Madrid, 2010

Videopoema de Cuadernos de Lisboa

2011-07-18T01:18:00.000+02:00

Sinergia

2011-07-11T12:09:00.000+02:00

Grammar Girl, Chris Funkhouser & Amy Hufnagel, Trickhouse Parlour from noah saterstrom on Vimeo.

Grammar Girl de Chris Funkhouser y Amy Hufnagel es un video poema en el que se combinan versos leídos, textos escritos e imágenes. Con la utilización de elementos muy diversos (cepillos, brochas, aire soplado, etc.) se descubren o tapan ciertas palabras dotándolas de una importancia puntual que -como si se tratara de ondas que se interfieren entre ellas- realzan o minorizan significados. Se crea así una estructura sinérgica entre los diferentes elementos del poema. En inglés.

Entrada publicada por Félix Remírez en Biblumliteraria

Pobrecito mi patrón

2011-07-10T20:58:00.000+02:00

Fue asesinado ayer y ya la noticia del asesinato del poeta y cantautor Facundo Cabral se recoge en la Wikipedia del siguiente modo:

Fue asesinado, el 9 de julio de 2011 alrededor de las 5:20 am, en la Ciudad de Guatemala, víctima de un atentado aparentemente dirigido al empresario Henry Fariña el cual conducía al cantautor y a su representante al Aeropuerto Internacional La Aurora desde el hotel donde se hospedaba, para continuar en Nicaragua con su gira de presentaciones. El atentado fue perpetrado por varios sicarios que se dirigían en tres vehículos y armados con fusiles de asalto en el Boulevard Liberación de dicha ciudad quedando únicamente herido el empresario y fallecido el cantautor.

Así un poeta más se convierte en mártir de la poesía (social), un poeta más podrá añadir Benjamín Prado a ese magnífico poema titulado "Zoo" de su libro Iceberg, donde se mencionan cien poetas muertos en condiciones trágicas y a cada uno se le asocia un animal y un lugar:

El cóndor
que arrancó
la piel
de Roque Dalton.

La oruga
que comió
las pupilas
de Lorca.

[...]

Búsquenlo, lo recomiendo como uno de esos grandes poemas memorables.

Pero al margen de esta tragedia, personalmente, hay en mi memoria un vínculo con Cabral. Es el recuerdo de mi abuela Carmen, nonagenaria, recitando versos dispersos de canciones varias, mezcladas; refranes, dichos, etc. que su Alzheimer desordenaba a su antojo junto a nombres propios como el de uno de sus hijos, como el de Richard -un gato que mi madre recogió cuarenta años antes y que fue atropellado por un camión-, por ejemplo. Entre esas palabras insólitas de mi abuela que a mí tanto me fascinaba y que repetía tantas veces aleatoriamente como quien combate una batalla perdida contra el olvido, pero se mantiene firme ante su vacío, se encontraban estas: "Pobrecito mi patrón, piensa que el pobre soy yo". Emocionante, pues hasta hoy nunca supe a quien pertenecía. Para mí siempre pertenecerán a ella.

POBRECITO MI PATRÓN

Yo no sé quién va más lejos,

la montaña o el cangrejo.

(Coro)

Pobrecito mi patrón,

piensa que el pobre soy yo.

Lara…

Quien sabe si el apoyarse,

Es mejor que el deslizarse.

El Agua Blanda acaba con la Piedra Dura.

(Coro)

Más que el oro,

es la pobreza

lo más caro en la existencia

(Coro)

Solamente lo barato

se compra con el dinero.

(Coro)
Lo importante no es el precio,

sino el valor de las cosas.

(Coro)

Pinche patrón.

Dominar es su manera,

y así nadie se libera.

(Coro)

El conquistador por cuidar su conquista

se convierte en esclavo de lo que conquistó.

Es decir que jodiendo

se jodió.

Que me importa ganar diez,

si sé contar hasta seis.

(Coro)

Pier Paolo Pasolini entrevista a Ezra Pound en 1967

2011-07-10T17:17:00.000+02:00

Historia de la Literatura: El Mundo Moderno: 1914 hasta nuestros días

2011-07-05T19:33:00.000+02:00

Cien escritores del siglo XX

2011-07-05T13:57:00.000+02:00

Un poema de Cuadernos de Lisboa recitado por una conocida persona libro

2011-06-28T20:44:00.000+02:00

ARIEL BUSCA SALIDA

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

   Sylvia Plath

Sola,
como una luna desprendida,
silencia la memoria en otras sílabas,
cultiva grietas
y escribe su presente tan enfermo.

Se sueña, con la dosis, a sí misma,
dialoga con el gato, piensa en ser
gato, tener más vidas,
en sentir de otro modo,
en la morfina,
en que esta vez la luna amarilla sólo es
una uña cortada,
cambiar esta rutina,
recuperarse.

   Daniel García Florindo
   Cuadernos de Lisboa, 2011

"Los políticos", poema de Juan Bernier que suena como nunca

2011-06-20T21:30:00.000+02:00

Ante la coyuntura política y social que vivimos, ante este momento de exaltación ciudadana, de ilusión y esperanza en la unión del pueblo indignado y ofendido por la clase política y por los medios (de desinformación) que ocultan, manipulan y tergiversan la verdad -porque la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero- (gracias don Antonio, por recordárnoslo con Mairena). Ante todo esto traigo aquí uno de los poemas que Juan Bernier (La Carlota, 1911 - Córdoba, 1989) -magnífico genio indignado- publicó en la España de 1959 (salvando la censura de la política de Franco, paradójicamente, tan intensa como la actual). En recuerdo del poeta más social del grupo Cántico de Córdoba, en el año de su centenario, este poema de su segundo libro Una voz cualquiera como si estuviera en Sol, en las Tendillas de Córdoba, en la Encarnación ("Las Setas") de Sevilla o en cualquier plaza de España imprecando justicia junto a la gente que se dan cuenta de todo y se unen y se unen y se unen...

LOS POLÍTICOS

Nos damos cuenta los hombres enteramente de todo,

pero no podemos con los que tienen cargos importantes.

Sabemos que pueden ser honrados esencialmente,

que pueden ser borrachos o cobardes acaso.

Unos están levantados por los votos unánimemente,

otros por el ejército no tan unánimemente,

otros por sus escudos genealógicamente.

Sabemos que ellos dirigen el mundo,

que inauguran hospitales y ponen las primeras piedras;

pero nada sabemos de su vida particular,

si son, si no son, sino lo que cuentan los periódicos.

Presiden Consejos y hacen declaraciones que no leen sus súbditos,

y cada uno de ellos manda en su territorio particular,

y la muestra es que de vez en cuando ajustician con gran ceremonia

y una nota interesante de su poder es el garrote, o la cámara de gas.

También mueven ejércitos, soldados, no de plomo,

que desfilan, juegan; y el ministro del pequeño país

compra tanques, y el del más grande, submarinos;

se arman, se rearman y los pobres aplauden los desfiles

donde ondea de cada uno su bandera particular

con la hoz, con la luna, con el escudo,

con su color, policolor, particular.

Y el vodka en los almuerzos se consume o en la cena el champán.

Oriente y Occidente; indigestiones influyen en la Bolsa,

se brinda por la paz, el matadero científicamente se prepara.

Agotados los sabios, los obreros roen su pan.

El horario es el látigo de ahora. Prisa por construir,

mientras se ríe la calavera del futuro ciego.

Nos damos cuenta de todo, pero nada podemos hacer;

Nos hacen votar, nos condecoran, súbditos somos, pues;

el pan nos falta, los zapatos, la vitamina tal;

hacinados vivimos, la colmena humana su reina tiene.

Los políticos sabios discuten, ríen, viven.

El protocolo ciñe sus vientres de bandas,

el paso es solemne y la engolada voz

manda sobre las trompetas, los tambores, los tanques, los cañones,

y la mecha del átomo en su mano.

Nada podemos hacer; pero nos damos cuenta aquí los hombres.