Acabo de pasar una semana en Lanzarote. Antes de viajar pude leer el siguiente poema de Rafael-José Díaz, aparecido en la reciente antología de Luis Antonio de Villena La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética de 2000) (Madrid, Visor, 2010). Tras mi visita a la isla vuelvo a leer el poema de Rafael-José Díaz y ahora el poema es otro: mi experiencia hace que pueda disfrutar también de mi recuerdo reciente. El poema ha adquirido para mí la potencia de un paisaje sobrecogedor como quien extiende a la muerte una alfombra volcánica.
LANZAROTE
Una luz excesiva
para pensar la muerte.
Poca sombra bajo árboles
casi ya doblegados.
Nadie con quien hablar
salvo algún extranjero.
Y aun así, francamente,
poco tiempo, apenas.
No es la isla soñada
por poetas, pintores.
La saliva se gasta
aquí en mendicidades.
Desmenuzo unas sílabas
para el sol en mi boca.
Clausurados, los cráteres
son ya sólo jorobas.
Se desgarran los vientres
del viento entre los muros.
Vale más alejarse,
no volver sino en sueños.
Rafael-José Díaz
(Inédito, en La inteligencia y el hacha)
